-
預(yù)約掛號(hào)
-
互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)院小程序
-
官方微信
預(yù)約掛號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)院小程序
官方微信
蚌埠，我生命中不能忘記你
——一個(gè)唐山女孩四十年的記憶
王青
1976年的唐山大地震過(guò)去了40年。歲月更迭，世事滄桑，許多的記憶在時(shí)光中已漸行漸遠(yuǎn)。如今很多人可能已不知曉，那場(chǎng)殘酷的災(zāi)難，曾把蚌埠與唐山這兩座城市緊緊地聯(lián)系到了一起。
大災(zāi)無(wú)情人有情。唐山大地震發(fā)生后，在中央抗震救災(zāi)指揮部的部署下，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的傷員被轉(zhuǎn)移疏散到外省治療。蚌埠作為交通發(fā)達(dá)和醫(yī)療條件較好的城市，從當(dāng)年的8月份起就陸續(xù)接收了多批傷員。大批的唐山傷員在蚌埠溫暖寬厚的胸懷里，不僅治愈了身體的創(chuàng)傷，也鼓足了生活的勇氣去重建已成廢墟的家園。
當(dāng)年來(lái)蚌埠的這些傷員中，有一個(gè)叫潘愛(ài)軍的6歲小女孩，隨受傷的父母一起被安排在蚌埠醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院治療，在蚌埠度過(guò)了她一生中難以忘懷的一年零四個(gè)月。去年8月，蚌埠醫(yī)學(xué)院第一附屬醫(yī)院開(kāi)始籌建院史館，在征集抗震救災(zāi)的史料時(shí)，我偶爾得知“潘愛(ài)軍”的名字，這個(gè)40年前來(lái)蚌埠的唐山女孩和她的故事。今年是唐山大地震40周年，我在輾轉(zhuǎn)尋找潘愛(ài)軍的同時(shí)，也打撈起一段關(guān)于這個(gè)城市的溫暖記憶。
尋找潘愛(ài)軍
從冬到春的近兩個(gè)月里，我?guī)缀蹙妥隽艘患拢簩ふ遗藧?ài)軍。在如今通訊網(wǎng)絡(luò)如此強(qiáng)大便捷的情形下，本以為找一個(gè)人不是件太難的事，單位和電話(huà)也都找到了，可我打電話(huà)過(guò)去不是打不通或無(wú)人接聽(tīng)，就是手機(jī)號(hào)不存在。倒是在網(wǎng)上搜到有一篇提到她的文章《難忘的記憶》，2006年12期《教育文匯》，作者屈蔚華曾是蚌埠醫(yī)學(xué)院附屬小學(xué)的教師。僅此而已。真是萬(wàn)人如海一身藏啊，更何況茫茫人海，又何止萬(wàn)人啊！
我要找的潘愛(ài)軍，是1976年唐山大地震的幸存者。震后她和父母一起被送到蚌埠，那年她6歲，父親被砸截癱，母親也受了傷，在蚌醫(yī)附院治療。在醫(yī)院的關(guān)懷下，她進(jìn)了當(dāng)時(shí)的蚌醫(yī)附小上學(xué)，直到77年底才隨唐山傷員回到家鄉(xiāng)。這段在蚌埠生活的經(jīng)歷，一直是她難忘的記憶。唐山地震20周年的時(shí)候，她曾給《蚌埠日?qǐng)?bào)》寫(xiě)過(guò)一封信，感謝蚌埠人民對(duì)她和家人的深情厚誼，《蚌埠日?qǐng)?bào)》還曾刊登過(guò)她的文章。
折騰了近兩個(gè)月，輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到好幾個(gè)與潘愛(ài)軍相關(guān)的人，包括她的父親潘會(huì)國(guó)，她在蚌醫(yī)時(shí)的病房護(hù)士長(zhǎng)汪文玲，還有蚌醫(yī)附小的兩位老師：一個(gè)是與我住同一小區(qū)的湯昌玲老師，一個(gè)是現(xiàn)居合肥的屈蔚華老師。我通過(guò)他們的敘述和文字慢慢接近了潘愛(ài)軍，有幾次幾乎就觸手可及了，可仿佛就差那最后的那丁點(diǎn)距離，還是無(wú)法觸及到。
我有點(diǎn)灰心，感嘆在E時(shí)代里找一個(gè)人竟如此不易。可我又必須找到她。蚌醫(yī)一附院正在籌建的院史館中，抗震救災(zāi)是其中的一個(gè)重要板塊，尤其是1976年醫(yī)院全力救治唐山傷員，在那些特殊的日日日夜夜，醫(yī)護(hù)員工與151名和唐山傷員結(jié)下了深厚的情誼，接受救治的唐山傷員們也將蚌醫(yī)附院的名字和對(duì)蚌醫(yī)附院人的溫暖記憶帶回了家鄉(xiāng)和四面八方。由于當(dāng)時(shí)留存的文字及影像資料的匱乏，為如今的回溯帶來(lái)了不少困難，如果找到潘愛(ài)軍，她的故事和回憶，將從另一個(gè)角度為我們展示那段記憶。
三月初的一天，終于柳暗花明，我打通了唐山廣播電臺(tái)新聞部的電話(huà)。接電話(huà)的是一個(gè)男子，明白我的意圖后，他熱情地對(duì)我說(shuō)你算找對(duì)人了！因?yàn)樗粌H是潘愛(ài)軍的同事，兩人還是大學(xué)同學(xué)。——潘愛(ài)軍終于找到了！電話(huà)里她的聲音很好聽(tīng)，讓我不禁想象她的模樣，那種感覺(jué)就像久別的親人。我簡(jiǎn)單地介紹了醫(yī)院院史館的情況，也說(shuō)到了尋找她的曲折。對(duì)于她的詳細(xì)情況，由于時(shí)間關(guān)系我沒(méi)來(lái)得及問(wèn)太多，但我從她爽朗的話(huà)語(yǔ)中能夠感受到這個(gè)女子的溫暖。
我們留下聯(lián)系方式，她很快發(fā)來(lái)幾張她和家人的近照，我這才第一次看見(jiàn)她的模樣，秀美，陽(yáng)光，親切得像鄰家小妹。在此之前，教過(guò)她的湯、屈兩位老師都給我描述過(guò)她童年的樣子：團(tuán)團(tuán)的臉，短短的頭發(fā)，烏溜溜的眼睛，是個(gè)機(jī)靈的小姑娘。時(shí)光過(guò)去了40年，當(dāng)年的小姑娘已經(jīng)成為另一個(gè)小姑娘的媽媽?zhuān)掌兴砼缘呐畠阂淹ねび窳ⅲ祷尽Ｎ覐恼掌线€看見(jiàn)了潘愛(ài)軍的父親，劫后余生的潘會(huì)國(guó)老先生已是古稀老人，我之前打電話(huà)從唐山截癱療養(yǎng)院找到了他，并與他通過(guò)兩次電話(huà)。殘酷的地震讓生龍活虎的他在輪椅上度過(guò)了整整40年，從青年到暮年，他絕望過(guò)，抱怨過(guò)，但還是勇敢地挺了過(guò)來(lái)。每次放下電話(huà)我都唏噓不已，災(zāi)難面前，每個(gè)咬牙堅(jiān)持活下來(lái)的人都值得禮贊！
“我想去上學(xué)”
很快，我又收到潘愛(ài)軍發(fā)來(lái)的幾張圖片，拍的是蚌埠日?qǐng)?bào)社編輯謝鐸和蚌醫(yī)葉家和老院長(zhǎng)給她的回信，還有屈蔚華老師給她的兩封信。都是九十年代的通信，保存得十分完好，可見(jiàn)她是個(gè)重情重義的女子。她給我留言說(shuō)：“我感謝他們，是他們的無(wú)私幫助才使我們走到了今天！”
有點(diǎn)褪色的文字清晰地銘記著那過(guò)往的一切。從謝鐸編輯給潘愛(ài)軍的信中，我得知在唐山地震20周年的時(shí)候，潘愛(ài)軍曾給《蚌埠日?qǐng)?bào)》投稿，她的文章《上學(xué)》就刊登在1996年8月8日的《蚌埠日?qǐng)?bào)》上。于是我立即去市圖書(shū)館查找到當(dāng)年的報(bào)紙。翻開(kāi)泛黃的紙頁(yè)，20年前那份濃濃的情感，從字里行間一下子涌溢而出。那時(shí)候，潘愛(ài)軍26歲，大學(xué)畢業(yè)，在唐山市電機(jī)廠工作，其后不久，她成為唐山人民廣播電臺(tái)的一名優(yōu)秀的主持人和記者。
時(shí)間回溯到1976年的“六·一”兒童節(jié)。那天，小愛(ài)軍得到了媽媽送給她的節(jié)日禮物：一個(gè)綠書(shū)包和一個(gè)鉛筆盒。媽媽告訴她：“到9月1日你就可以去上學(xué)了。”可萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，7月28日凌晨的大地震不僅摧毀了她的家，也摧毀了她的上學(xué)夢(mèng)。災(zāi)難奪去了她的姥姥、姥爺和不足3歲的弟弟，她的爸爸被砸截癱，媽媽也受了傷。潘愛(ài)軍在文章中這樣寫(xiě)道：“1976年9月1日，學(xué)校開(kāi)學(xué)了。我隔著病房玻璃向外望，很多醫(yī)生的孩子都背著書(shū)包歡天喜地的去學(xué)校了，而我眼巴巴地望著他們的背影，真是眼熱極了。可看著剛做了手術(shù)躺在病床上的爸爸和滿(mǎn)臉憔悴的媽媽?zhuān)蚁肴ド蠈W(xué)’這句話(huà)怎么還能說(shuō)出口呢？我把臉貼在玻璃上，淚水順著玻璃流下去，又趕緊用手抹掉，生怕媽媽看見(jiàn)……”
小愛(ài)軍的心思被蚌醫(yī)附院的醫(yī)護(hù)人員看在眼里。就在9月2日的早上，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)傷員醫(yī)療的醫(yī)教組副組長(zhǎng)葉家和就帶著蚌醫(yī)附小的屈蔚華老師來(lái)到病房，要接小愛(ài)軍去上學(xué)。潘愛(ài)軍回憶道：“我高興地跳起來(lái)，噢！真上學(xué)嘍！真上學(xué)嘍！屈老師還像變戲法一樣，一下子變出個(gè)黑色人造革的小書(shū)包來(lái)，還是雙背帶的呢！”
此后的日子里，醫(yī)院的護(hù)士邵阿姨每天都拉著小愛(ài)軍的手，送她去上學(xué)，每天放學(xué)時(shí)，學(xué)校的屈老師又拉著她的手把她送回醫(yī)院。2006年，屈老師在《難忘的記憶》一文中這樣寫(xiě)道：“上課時(shí)，我對(duì)同學(xué)們說(shuō)：‘這是唐山小朋友，她叫潘愛(ài)軍，從今天起就和我們一起學(xué)習(xí)，你們歡迎她嗎？’課堂上響起一片熱烈的掌聲。下課后，同學(xué)們圍在她的身邊問(wèn)這問(wèn)那，都對(duì)她表示友好和關(guān)愛(ài)。潘愛(ài)軍很快融入這個(gè)新的集體，和大家友好相處，一點(diǎn)也不感到孤獨(dú)，學(xué)習(xí)很勤奮……”
多年以后，潘愛(ài)軍還念念不忘在蚌埠上學(xué)期間的一幕幕往事，汪文玲護(hù)士長(zhǎng)送給她的花棉襖和圍巾，史菊珍護(hù)士給她織的帶著菱形花紋的毛線(xiàn)背心，屈老師送給她寫(xiě)作業(yè)的小課桌，愛(ài)軍至今還保存著屈老師送給她的那只小兔子鉛筆盒。她說(shuō)她永遠(yuǎn)忘不了離開(kāi)蚌埠回唐山的情景。“1977年底，我要隨父母一起回唐山了。汽車(chē)開(kāi)了，我哭著不愿上車(chē)，我舍不得離開(kāi)老師，舍不得離開(kāi)小伙伴們……車(chē)開(kāi)出很遠(yuǎn)了，我還看見(jiàn)葉伯伯和屈老師仍站在寒風(fēng)中向我招手……”
病房里的春節(jié)
潘愛(ài)軍告訴我，由于當(dāng)時(shí)年齡太小，很多記憶還是有些模糊的，但這么多年來(lái)她媽媽張新光經(jīng)常給她還有她的孩子講述那些在蚌埠的往事，所以那些往事就像一幀幀清晰的活動(dòng)畫(huà)面，時(shí)常在自己的眼前回放——
1977年春節(jié)時(shí)，在蚌醫(yī)附院治療的唐山傷員已經(jīng)不多了，大部分痊愈的傷員已分批回到唐山，滯留在蚌埠的都是些傷勢(shì)較重的截癱傷員。那時(shí)，腰椎癱瘓的潘愛(ài)軍爸爸還依舊躺在病床上。大年三十的傍晚，病房里鴉雀無(wú)聲，大家都不說(shuō)話(huà)，也沒(méi)心思吃飯，有個(gè)高位截癱的18歲小伙子叫許來(lái)純，他把頭蒙在被子里傷心地哭泣。觸景傷情，病房里的幾個(gè)人都抱頭痛哭起來(lái)。他們一是哭被災(zāi)難摧毀的家園和失去的親人，二是哭身體和精神上無(wú)法愈合的傷痛。一時(shí)間病房籠罩在一片悲傷的氣氛中。
這時(shí)候，醫(yī)院的葉家和伯伯帶著汪文玲護(hù)士長(zhǎng)還有很多醫(yī)生和護(hù)士來(lái)到了病房，他們端來(lái)了熱騰騰的餃子和可口的飯菜，說(shuō)我們一起過(guò)個(gè)年吧！于是冷清清的病房霎時(shí)有了溫度。他們把病房也布置了一番，拴上五彩繽紛的拉花，還懸掛了好些謎語(yǔ)讓大伙猜，節(jié)日的喧鬧一下子就沖淡了先前的沉悶。小愛(ài)軍記得最好玩的是釣魚(yú)游戲，醫(yī)護(hù)人員用彩紙剪了許多栩栩如生的魚(yú)兒，還用小竹竿做了幾根釣魚(yú)竿，讓不能活動(dòng)的傷員躺在床上釣“魚(yú)”。“年年有魚(yú)（余）！年年有魚(yú)（余）！”大伙在歡聲笑語(yǔ)中，暫時(shí)忘卻了痛苦和悲傷。
在蚌埠，在醫(yī)院病房里度過(guò)的那個(gè)特殊春節(jié)，是潘愛(ài)軍全家冬天里的春天。
第二故鄉(xiāng)的親人
蚌埠，一直是潘愛(ài)軍心中的第二故鄉(xiāng)，也是她40年來(lái)魂?duì)繅?mèng)繞的地方。自從1977年底回唐山后，她再也沒(méi)機(jī)會(huì)回到蚌埠。她說(shuō)她想念這座城市，她在蚌埠受到了最初的啟蒙教育，認(rèn)識(shí)了那些關(guān)愛(ài)她的親人，讓失去家園的她重新找回了家的感覺(jué)。千山萬(wàn)水心靈相通，歲月流逝真情永恒。“唐山地震讓我難忘，但蚌埠人民的恩情更讓我難忘！”
交談中，潘愛(ài)軍向我問(wèn)起醫(yī)院的葉家和伯伯，給他爸爸做手術(shù)的黃恭康醫(yī)生，還有蚌埠日?qǐng)?bào)社的謝鐸編輯，我不無(wú)遺憾地告訴她，他們?nèi)硕家艳o世多年了。愛(ài)軍沉默，過(guò)了片刻她說(shuō)：“在蚌埠，我們受到當(dāng)?shù)卣腿嗣竦臒崆榻哟t(yī)護(hù)人員對(duì)唐山傷員照顧得真是無(wú)微不至，多少感人的事啊，真是人難忘……本來(lái)是希望哪天去蚌埠能見(jiàn)到他們，我要親口對(duì)他們說(shuō)聲‘謝謝！’”我理解愛(ài)軍的心情。
當(dāng)年回到唐山后，潘愛(ài)軍曾通過(guò)蚌埠日?qǐng)?bào)社與葉家和老院長(zhǎng)書(shū)信聯(lián)系過(guò)。當(dāng)年報(bào)紙上刊登了潘愛(ài)軍的文章后，葉老讀后還寫(xiě)信勉勵(lì)愛(ài)軍：“《上學(xué)》這篇稿子結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，環(huán)環(huán)緊扣，文筆流暢，使人讀了大受感動(dòng)，進(jìn)一步證實(shí)你的學(xué)習(xí)的努力的，成績(jī)也是十分突出的。今后繼續(xù)寫(xiě)下去，將來(lái)成為一名女作家。”現(xiàn)在的潘愛(ài)軍，雖然沒(méi)有成為專(zhuān)業(yè)的作家，但她不負(fù)眾望，成為了一名優(yōu)秀的新聞工作者。
前兩天，潘愛(ài)軍又給我發(fā)來(lái)一張老照片，拍照地點(diǎn)是1977年的蚌埠大塘公園，在五孔橋的背景下，小愛(ài)軍笑盈盈地站在年輕的媽媽和另一個(gè)年輕的女子面前。我看了感慨，流年似水啊，大塘的水波瀲滟，這一流竟流去了近四十年。愛(ài)軍告訴我，照片上的那個(gè)年輕女子就是每天送她去上學(xué)的護(hù)士邵阿姨。那時(shí)她太小了，記不清邵阿姨的名字，希望我能聯(lián)系到她。
我看了照片也覺(jué)得陌生，于是就把照片和“尋人啟事”發(fā)在醫(yī)院的微信圈里，同事們都熱心地幫助尋找，很快就有了回音。原來(lái)照片上的女子叫邵珊珊，曾是醫(yī)院腫瘤外科的護(hù)士，只是二十年前就調(diào)回了上海，暫時(shí)還無(wú)法聯(lián)系上。但我想只要再努把力，應(yīng)該沒(méi)有什么懸念。
此刻，潘愛(ài)軍的想法和我的想法不謀而合。我們?cè)跁诚耄鹊接幸惶欤齻兡概畯奶粕揭黄鸹氐桨霾海灰话菀?jiàn)第二故鄉(xiāng)的親人們，說(shuō)出牽掛已久的思念，一一尋覓曾經(jīng)走過(guò)的地方，看看舊貌換了新顏的城市以及醫(yī)院。當(dāng)然，一定還要到照片中的大塘公園（如今的珠園）去，她和媽媽還有邵珊珊阿姨還要在同樣的背景下，以同樣的姿勢(shì)，拍攝一張喜相逢的照片，讓三個(gè)人的笑容重新在那里綻放！
后記
今年是唐山大地震40周年。作者通過(guò)尋找潘愛(ài)軍，尋找到一段蚌埠與唐山之間血濃于水的難忘記憶。跨越40載的思念，延續(xù)40年的恩情，讓我們重溫了兩地人民血脈相連的感動(dòng)。浩劫已經(jīng)過(guò)去，鳳凰涅槃的新唐山已在廢墟中騰飛。今天的蚌埠，淮河兒女熱情淳樸、堅(jiān)韌奉獻(xiàn)的秉性，已鑄成“禹風(fēng)厚德，孕沙成珠”的城市精神，蜿蜒東流的淮河水也正譜寫(xiě)著新蚌埠新發(fā)展新風(fēng)采的新樂(lè)章！
如果您當(dāng)年曾參與過(guò)救助唐山大地震傷員，如果您有相關(guān)的故事和珍藏的圖片，請(qǐng)與廣大讀者一起分享那塵封已久的記憶吧！——我們希望把這種真情和感動(dòng)告訴所有關(guān)心著唐山、銘記著蚌埠的人們！
友情鏈接
您的位置：